賞美文丨周家窗口 作者：余秋雨 誦讀：王卉

您的瀏覽器不背書此音頻格式

作者：余秋雨 誦讀：王卉

一

上半年冬天，丈夫并不究竟我，家鄉的外公屋無論如何必須賣掉了。全家外祖母里，我是最反對賣屋的一個，為著一種智是不清的為由。而丈夫的為由卻智是得無可辯駁：“幾十年沒人進到，再收就要坍了。你對外公屋有情分，索性這次就去進到幾天吧，給它告個別。”

不得了外公屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是玄孫蓋的。在貧瘠的山麓村內，它像一座城堡建在著，極度不起眼。全村幾乎都一姓余，為了將余賴祖堂也有余賴祠堂，但是最能都是余賴表親榮耀的，是這層高。這次不得了這么多外祖母朋友們回去，每人都可以長內部空間敞地進到一間。我進到的是我借助于生和長大的那一間，在樓上，丈夫昨天就雇人洗衣服得一塵不染。

人的潛意識就讓奇特。好幾十年現在了，這間屋子的一切細枝末節竟都還貯積在夢中里的最低層，一交說好同一時間翻騰借助于來，連每一縷紋路、每石板污斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡地環視一周，又伸到雙一手沿壁撫摩現在，就像撫摩著自己的肌體，自己的靈魂。

終于，我摩到了窗臺。這是我的眼睛，我起初就在這兒先于始打量世圈內。丈夫于是命地好像成日頭在售票處的丈夫，再一卸去沉重的窗板，換上兩頁推莫天花板。天花板是托人從圩買了的，馬路上屑了兩次，配有的時候又屑了一次，到第四次才配有上。從此，這間屋子和我的眼睛朋友們明亮。屋外是茅舍、田野，不遠處馬上是連綿的群山麓。于是，童年時的歲月馬上是無所不在的對山麓的耐人尋味?？缟铰从幸粭l隱隱約約的路，常見于農夫挑著柴擔在那那時候蠕動。山麓那邊是什么呢？是集市？是大海？是廟臺？是堂前？是神仙和鬼怪的所在？我到現今還從未到山麓那邊去過，我不則會去，去了就則會破屑了整年一個童年時。我只是記進到了山麓脊的每一個變化多端，如果讓我閉上眼睛隨意素描一條直新線，素描借助于的很可能是這條山麓脊變化多端新線。這對我，是生命的第一直新線。

二

這天晚上我睡得時就。天很冷，原野從未電燈，四周平靜得怪異，只能睡。一床剛剛縫好的新裹在在同村族親那那時候借來的，之前曬了一天太陽，我一頭推先于新甜菜和陽虹的清香那時候，幾乎固化了。畢竟則會認真一個童年時的夢中吧？可是什么夢中也從未，一覺睡去，直到明亮的虹逼得我把眼睛睡覺時。

怎么則會這么明亮呢？我瞇縫著眼睛向屋外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨天晚上下了一夜大雪，下在我無夢中的呼喚里，下在歲月的坑洞間，下得如此應有，如此透徹。

一個陡起的潛意識猛地帶走夢中里。也是床上被窩那時候，兩眼直直地好像銀亮的雪嶺。丈夫催我就寢上學，我去向冷，多賴一則會兒。丈夫無奈，抱著我看屋外?！爸Z，你看！”她正要用一手指了一下。

順著丈夫的一手看去，雪嶺正上方，搖動著一個橙點。一天一地都是一片潔白，這個橙點馬上略顯分外光輝。這是河英，我的同班同學，她進到在山麓那頭，翻山麓上學來了。那年我才6歲，她比我大10歲，同上著里學二年級。她頭上阿布著一方長長的橙襯衫，那是了學校的外公師給她的。這么一個男孩子們一大清早就要正上方大雪山麓來上學，學生家長和外公師都不放心，后來有一位男師生借助于了想為，叫她阿布上這方橙襯衫。男師生智是：“只要你正上方山麓頂，我就可以憑著橙襯衫尋找你，抱著你看，你摔跤了我就先是幫你?！焙佑⒌恼煞蛑鞘牵骸斑@想為好，上山麓時歸我看?！?/p>

于是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山麓坡擺脫媽媽的目虹，馬上取得成功這頭山麓坡外公師的身旁。每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個橙點，在兩位娼妓的呵護下，像朝圣一樣，逶逶東安東安邁進了學校，邁進書本。

這件冤枉，自若幾個山麓村都究竟，因此每天身旁這個橙點的人，遠不止兩位娼妓。我丈夫就每天期待著這個橙點，作為催我就寢的為由。這橙點，已成了我們了學校上課的預備鈴聲。只要河英一跳下山麓頂，山麓這邊有孩子們的兄弟姐妹就忙碌先于了。

三

女孩到十五六歲，在以前的山麓鄉已是應結婚的年齡組。早在一年前，家那時候已為河英等待了派對。舉行派對的前一天，新娘子找僅了，兩天后，在我們活動室的售票處，躲進躲進閃閃地伸到了一個可愛姑娘蓬頭散發的暗諷。她怎么也不敢離先于，要男師生追回她臘雜活。男師生走過來，一一手撫著她的肩頭，一一手輕輕地捋起她的頭發……剎時，兩雙某種程度明凈的眼睛靜靜相對。男師生眼波一閃，智是聲“跟我走”，莫起她的一手邁進辦公處。

我在《石牌坊》一文里早記載，我們的里學設立一座荒廢的尼姑庵那時候。幾個不知從哪那時候來的美貌男師生，都比如智是大戶人家的小姐，都有離家借助于走的嫌疑。她們都不一姓余，但點名的時候，她們一般都只叫我們的人名，把一姓比如說了，因為全班師生絕大多數都一個一姓。只有桌子我對面的米相聯是例外，一姓陳，他家在在外地遷移的。

那天河英從辦公處借助于來，她和幾個男師生的眼圈都是橙橙的。當天晚上某一天，男師生們夾住了側門，一個不剩地下到河英正上方山麓去，去與她的父丈夫商量。第二天，河英就坐進了我們活動室，成了學年那時候第二個不一姓余的師生。

這件冤枉何以辦得這樣爽利，直到我長大后還在常常疑惑。新娘子離家借助于走在山麓村可是一件大冤枉，如果已成冤枉實，學生家長勢必還要承擔“賴婚”的應負。哪部小智是、戲曲一撰寫到這樣的冤枉不是渲染得天翻地覆、險象環生？河英的子女怎么則會讓自己的丈夫如此臘脆地斬斷前姻來上學呢？我想，相聯本原因在于據稱男師生的奇異顯現借助于。

山麓村的貧苦一輩子也難得想起一個讀書人，更無法想象一個能識文斷字的女人們。我丈夫因北伐戰爭從廈門逃難到小村，被鄉人注意到竟能桌子家那時候看一本本新線配有書和連身書，還能幫他們代撰寫書信、查核條款，認作冤枉例。好多年了，丈夫借助于門還則會有很多人指指點點、交頭接耳，嚇得丈夫無可奈何大人躲進在“城堡”那時候。這天晚上，這么多男師生朋友們來到山麓那邊的河英家，一定把她子女震懾了。這些完全來自另一世圈內的雅潔女子，柔聲細氣地智是著他們相聯本反駁不了的無聊言詞。她們居然智是，把河英轉給她們，過不了幾年也能愈發像她們這樣！父丈夫只知抹床煮茶，頻頻點頭，完全暴了方寸，再次，燃起棍子，把男師生們去取過了山麓嶺。

據智是，那天夜那時候，與河英子女朋友們去取男師生過山麓的鄉親很多，連起初該是河英的“母女”也在，長長的棍子陣接成了一條火龍。

只有舉桿盛大的進香，才則會顯現借助于這種喧鬧。

四

河英是我們了學校的第一個女同學。她進校此后，陸陸續續又有一些男孩子們進來，活動室那時候滿滿的，很像一個學年了。

男師生常常到圩去，觀摩正規里學的教學，于是就向縣那時候申請一點經費。她們每次有一天，總要在了學校那時候搞點新花樣，后來，竟先于起了師生籃球比賽。

當然從未運動衣，的師生要求師生都穿短褲和汗裙來出席。那幾天，家家孩子們都在纏逼自己的丈夫縫制土布短褲裙。這也變成了一種冤枉先對政府，等到先于籃球比賽的那一天，小學生宿舍的短圍欄外頭業已塞滿了訪客的鄉親。

師生們排隊借助于來了，最值得一提的是河英。她已是一個大姑娘，運動裙褲是她自己照著素描報上女網球選手的照片縫制的，藍色的土布衣裙裁得很窄，繃得很緊，英俊一下子略顯更加頎長，新線條流暢而柔韌。我記起她走借助于學生宿舍前幾次在男師生示意忸怩以致于，不斷抻莫著自己的短褲，像要把它莫長。再次，幾個男師生一把將她推借助于了門內。門內，立即卷起鄉親們的一片怪叫，怪叫天后一片嘁嚓，嘁嚓天后一片喧囂。河英終于把頭昂起，先于始跨欄、滾翻、投籃。這一天，整個籃球比賽的里心是她，其他稚氣未脫的孩子們的跳跳蹦蹦，都引不起太多的注意。河英看似，本站著一排男師生，她們都穿著圩買了的短褲運動衣，脖子上掛有哨子，不禁鼓勵，不禁微笑；再看似，是尼姑庵斑駁的門庭。這那時候，重疊著三度變焦。

這次籃球比賽的后果是災難性的。從此，常?？梢月牭芥郊诉@樣罵丈夫：“你去浪吧，與河英一樣！”好幾個男孩子們退學了，女同學也明知學生家長的再三叮囑，取而代之與河英朋友們聽音樂，朋友們走路。村那時候一位近似于族長的外公人還尋找了男師生，希望將河英退學，智是余賴表親很難看得慣這樣的師生。我丈夫聽智是這冤枉后，怔怔地借助于了半天神，再次要我去邀請河英來家那時候聽音樂。那次河英來聽音樂了此后，丈夫特意牽著我的一手，笑吟吟地把她轉去取路旁。當地人們都驚訝極了，因為丈夫周一去取客，迄今只轉去取鐵門。

這以后，河英對我像親弟弟一樣。我那時候就與我的鄰座陳米相聯要好，于是三個人外公在朋友們聽音樂，某一天朋友們到不得了認真作業，桌子外墻前，由我丈夫診療。丈夫笑著對我智是：“你們娃余的可不可這么霸道，這兒四個人就四個一姓！”

五

現今，我床上被窩那時候，為了讓外墻死死抱著遠處的雪嶺，總想在那那時候尋找什么。好久好久，什么也從未，從未橙點，也從未褐點和灰點。

就寢后，我與丈夫說好起河英，丈夫也還記起她，智是：“可以找米相聯認出一下，聽智是他先于了一爿餐館?！?/p>

陳米相聯這位幾十年前的好朋友那時候就是我要拜訪的，那天上午，我踏雪尋找了他的餐館，就在里學隔壁。兩人第一眼就彼此之間認借助于來了，他極度熱情，寒暄過一陣后，從一個木箱那時候拿借助于兩塊芝麻餅塞在我一手那時候，又沏借助于一杯茶來放在柜臺上。店堂那時候從未床子，我們就本站著智是話。他正要笑得看似尋常，湊上喙來智是：“還是并不究竟你了吧，再次也瞞不進到，這次買你家鄰居的正是我的丈夫。我不借助于面，是怕生父在商品價格上昧。智是來見笑，我那時到你家溫習功課，就看里了你家的鄰居。生父也就讓，幾十年前就安上了外墻！據智是配有了四次？”

這個熱門話題說好下去對我實在看似艱難，我無可奈何直言地再次出現他，認出河英的帶走。他智是：“虧得你還記起她。山麓那時候女人們，就那個仿佛了，大人臘粗活，又生了一大堆孩子們，孩子們結婚后與兒媳婦們合不來，分先于過。成了外公太婆了，我上半年進山麓看到她，連我的人名也居然?！?/p>

就這樣，三言兩語，就把童年時時代最要好的兩個朋友都交割清了。

離先于餐館，才走幾步就看到了我們的側門。放寒假了，校園那時候闃寂無人，我獨個兒固定不動圍欄走了一圈馬上匆匆離先于。全家人并不究竟丈夫，我明天就想回去了。丈夫憂愁地智是：“你這一回去，再也不則會來了。沒房了，從此余家這一脈的后代智要浪跡天涯了?！?/p>

六

第二天碰巧，我依然床上被窩那時候凝視著雪嶺。那個銷聲匿跡的橙點，正要愈發那么遙遠，那么簡約，卻又那么震撼人心。難道，這橙點竟是倏忽而逝的水星？

迷迷糊糊地，心里浮現借助于一位早就浪跡天涯的余一姓詩人撰寫水星的幾句詩。

你總有一天飛奔在輪回的悲劇

一路揚著朝圣的長旗