過去很長一段時間里嗎

過去很長一段時間里，與朋友聚餐時，問到業余在忙什么，我的回答幾乎總是：在譯一個很不錯的加拿大短篇高手的集子，就快好了。

沒料到的是，越譯，越覺得這位作者的文字不可怠慢。也就不到二十則故事，居然陸陸續續譯了三四年。一天喧囂之后，深夜獨對電腦，一句一句看這些短篇，常被打動，有時幾乎淚下。每至此，常操心一個問題 待到成書，如何才能說服別人，在這個絡發達、資訊爆炸的年頭，分一點點耐心給這幾部難得一見、不該錯過的純文學呢？

后來的事大家估計都猜到了。201 年10月，幾部集子即將付印之際，它們的作者突然得了文學獎，在近兩年因為莫言而對諾獎分外感興趣的國人當中，幾乎是像一位炒作成功一鳴驚人的選秀歌手似的一夜走紅。她在中文世界里，走出英美文學系小圈子，走向更多的讀者，甚而以其魅力催動大眾閱讀嚴肅文學的興趣，幾乎都是必然的了；而我呢，倒是疲于應對起譯稿何日才能成書的催問。

這個局面，應該說是皆大歡喜吧。只是，每想到一位成名數十年，獲獎無數、白發蒼蒼的成熟大師，在東方古國還得經歷這種從乏人知曉到一夜爆紅的經典絡時代命運，難免讓人忍俊不禁。不定哪天，這場奇遇就被門羅寫進自己的新作里了呢，如果老太太還有心繼續搞創作的話。

2

從語言來說，門羅是我最喜歡的一類：質樸到位，無甚花哨矯飾；底下潛流暗涌。這類文字像海面浮冰，看似清淺，實則內蘊深厚，譯起來差之毫厘失之千里。

幫助餐廳更有效率的進行日常管理。其中的訂單處理和訂單查詢直接簡化了餐廳接單的流程。并且餐廳管理系統中極大的優化了打印的體驗 而用這些表面風輕云淡的字句，門羅搭建起來的是一種超級強大的敘事框架。短篇小說的技巧，在她鼎盛階段的作品中可以說已達極致。在她手中，時間和空間這類宏大元素，像主婦烘焙時的面團，任由 擺布 進程被分割倒錯，看似七零八落，四下分岔，卻又隨時流暢回歸，仿佛什么也不曾發生 這是門羅擅長且偏愛的一種架構方式，極具震撼力。不經意間，一個平凡事件，一位普通人物，一段平庸的人生，突然呈現出驚心動魄。

這種不可思議的框架中寄寓的思緒則更加深邃驚人。馬修·阿諾德的名句有言：所謂確定性，所謂光明，所謂苦境中的援助，純屬子虛烏有，人類之相處有如暗夜交兵的茫然軍隊。一直以來，我以為這段話精辟地描述出現代人的窘境，或曰人生的真相。優秀文學的力量，或許就在于以各種技巧，用文字不斷再現、提醒人們這一真相。艾麗絲·門羅的作品即可歸入此類。她筆下， 每每尚未抵達高潮便自行消解，世界回歸主宰一切的偶然與無序。行云流水的敘述中，這種思路每每當頭一棒，令慣常的期待戛然而止，糾結之余，忽生頓悟，之后是長久的余震。用文字攻破表象之后，門羅還擅長提示一種顛撲不滅的應對思路，類同于人類自古以來對“生活的敵意”無師自通的解答：且繼續吧，一切終會達致新的平衡。就讓人生，在破與立之間，奇妙地延續下去……像她這樣用幾段敘述，就將生存困境，以及人類在它面前表現出的無奈與尊嚴表述得如此到位，委實罕見。

此外難得的是，門羅沒有拘囿于所謂女性視角。雖然青澀期也致敬過“一間自己的房間”，但進入成熟期后，比起各路文藝女青年，她的作品中避免了太多尖銳如錐的“我”，相反氣度變得寬厚悲憫，對于人類一視同仁地尊重并代言。即便對女性人物的剖析，也大都冷靜公允，成熟睿智。她的女性色彩，可能更多地反映在解讀人與事時非同凡響的細膩觀察力，以及出乎意料、主流思路難以企及的切入角度。不過，縱觀門羅全集，你會發現她也有一些很有趣的地方。垂死之人口角流出涎水，混雜血絲，那似有還無的色澤，恰似“你在家煮草莓做草莓醬，鍋中白沫里泛上來的淡淡粉色” 這則來自生活的比喻，她在那些精致如珠的短篇中至少用過兩次，讓我們從中窺見一位操勞家務的優雅太太的身影，提醒著我們如下事實：艾麗絲·門羅是一位神奇人物，寫作之余，其實她大半生都是家庭主婦，忙于照料家人。

我做文學翻譯，純然出于興趣。未曾想，十數年下來，似乎這份業余工作，在我個人的事業生涯中占據的位置，已經超過最初的構想，變得比我以為的重要得多；它不再僅僅關涉我個人，而是與眾多讀者的期待和關注緊密相連。這是一個奇妙的過程。

門羅文集即將出版，草成這篇翻譯手記，既為了紀念，也想借此機會，感謝讀者們多年來的支持。艾麗絲·門羅獲諾獎，實至名歸。許多個夜晚，她的譯者在電腦前默默打字，看到原文的精彩之處，只能一個人孤獨地驚嘆。現在，有你們一起分享了。歡迎，并且謝謝！

（殷杲，艾麗絲·門羅小說集《好女人的愛情》、《愛的進程》譯者，本文為殷杲譯者手記）

（：蘇琦）