天皇可以退休但日本人不行

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：新周刊（ID：new-weekly），作者：夏川，封面：嶋田達(dá)也

今天，日本改朝換代。

2019年5月1日起，日本正式進(jìn)入令和年代，德仁繼位，成為日本第126任天皇。

履行了天皇職責(zé)30多年之后，85歲的明仁天皇終于可以卸下繁重的公務(wù)，去過(guò)他的退休生活了。

左一，雅子皇后；左二，新天皇德仁

明仁是202年來(lái)，日本首位生前退位的天皇，為此日本國(guó)會(huì)特地制定了一部《天皇退位特例法》來(lái)安排天皇退位事宜。

雖然退位是日本史上罕有，但日本國(guó)民對(duì)明仁天皇的退位，普遍表示理解。2016年，明仁天皇就通過(guò)電視講話向民眾表達(dá)了想要生前退位的意愿。

“在數(shù)年前，我曾經(jīng)接受過(guò)兩次外科手術(shù)，同時(shí)加上年事已高，深感自己體力下降，覺(jué)得繼續(xù)履行至今為止的職責(zé)十分困難……”

作為日本民族象征的天皇，第一次如此強(qiáng)烈而直接地表示出個(gè)人的意愿和體會(huì)，也讓日本民眾在驚訝的同時(shí)開始思考天皇作為一個(gè)“老人”所面臨的壓力。

明仁天皇夫婦年事已高。圖/路透

如今的日本社會(huì)，老齡化和少子化是最棘手的兩個(gè)問(wèn)題，皇室也不可避免地與日本國(guó)民同命運(yùn)。

今年明仁天皇已經(jīng)85歲了，美智子皇后也84歲了，難以承擔(dān)頻繁的公務(wù)。在考慮天皇繼承人時(shí)，人丁稀少的日本皇室更無(wú)法像英國(guó)王室一樣從容，后者不但有多位男性繼承人，也允許女王繼位。

高齡的天皇熬不住了可以退休安享晚年。但對(duì)于大多數(shù)日本老人而言，因?yàn)闊o(wú)錢養(yǎng)老而“不想退休”才是人生常態(tài)。預(yù)計(jì)到2060年，日本65歲以上老人將接近全國(guó)總?cè)丝诘?0%。

日本街頭的“老年司機(jī)”。

上有老下有小的“團(tuán)塊世代”

二戰(zhàn)后，日本出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)五年的嬰兒潮（1947-1951），這段時(shí)間出生的人，由于穩(wěn)固地成就了日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而被稱作是“團(tuán)塊世代”。

如今，團(tuán)塊世代的大部分人已年逾70歲，成為日本老人的中堅(jiān)群體。

團(tuán)塊世代年輕時(shí)正趕上昭和時(shí)代的經(jīng)濟(jì)黃金期，由于國(guó)家的“集體就業(yè)”政策，他們紛紛走出家鄉(xiāng)來(lái)到繁榮的城市，年收入一度高達(dá)1000萬(wàn)日元。

這一代人也構(gòu)筑了日本第一代中產(chǎn)階級(jí)——一億元中流，是日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中流砥柱。

日本街頭的人潮。圖/維基百科

彼時(shí)的日本流傳著一個(gè)有名的段子，由于過(guò)于富有，年輕人們一到夜晚就跑到銀座享受夜生活。凌晨的銀座，常常排著一隊(duì)隊(duì)打車的年輕人，如果不揮舞著一萬(wàn)元的鈔票，是沒(méi)有出租車司機(jī)理會(huì)你的。

日本銀座。圖/pixabay

1985年，為了緩解美國(guó)的財(cái)政赤字，美國(guó)與五個(gè)國(guó)家簽訂了“廣場(chǎng)協(xié)議”，之后美元大幅貶值，而日元?jiǎng)t相對(duì)美元大幅升值。手里握著大把的鈔票，日本民眾紛紛開始投資股市、房地產(chǎn)，地價(jià)暴漲，一平米的地價(jià)被炒到了一億兩千萬(wàn)日元。

面對(duì)即將到來(lái)的危機(jī)，政府不得不緊急干預(yù)。終于在1992年，房地產(chǎn)泡沫破滅，金融業(yè)也遭遇重創(chuàng)。一時(shí)之間工資下跌、資產(chǎn)貶值、企業(yè)裁員，日本的經(jīng)濟(jì)開始衰退。

相比于上一代人，團(tuán)塊世代剛踏入社會(huì)時(shí)享受了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，卻在40歲的壯年期經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)斷崖式衰退，甚至被一直保持忠誠(chéng)、全身心投入的企業(yè)辭退。

年輕時(shí)的一擲千金終究只是黃粱一夢(mèng)，夢(mèng)醒了，團(tuán)塊世代面臨的是不得不從頭再來(lái)的事實(shí)。

調(diào)查顯示，團(tuán)塊世代雖然有23%的人在年輕時(shí)積攢了2000萬(wàn)日元以上的存款，卻仍有20%的人存款不足100萬(wàn)日元（約合人民幣6萬(wàn)元）。

NHK紀(jì)錄片《團(tuán)塊世代：老后破產(chǎn)》

2017年，四成日本家庭儲(chǔ)蓄為0。雖然平均儲(chǔ)蓄額相對(duì)于2012年增加了242萬(wàn)日元，但中間位置的儲(chǔ)蓄額卻只有32萬(wàn)日元，相比2012年的100萬(wàn)日元，這個(gè)數(shù)字和平均儲(chǔ)蓄的對(duì)比揭示了日本貧富差距不斷拉大。

無(wú)法維持自己生存的低收入老人，通過(guò)子女的援助生活，但內(nèi)心卻滿是拖累子女的愧疚。

NHK紀(jì)錄片《窮忙族》

沒(méi)有存下足夠養(yǎng)老金的人，如果自己的身體狀況也不佳，生活費(fèi)之外還要承擔(dān)醫(yī)療花銷。自己的每個(gè)月已經(jīng)是赤字狀態(tài)，更不要提接濟(jì)父母和孩子了。

為了維持生計(jì)，67%的團(tuán)塊世代只能在退休之后重新投入工作。65歲的河口先生，雖然很想多看幾次住在外地養(yǎng)老院的母親，卻因?yàn)槁焚M(fèi)望而卻步。

退休后的河口先生做著時(shí)薪1000日元的司機(jī)工作

大部分的團(tuán)塊世代，退休之后變成“三明治一族”，承擔(dān)上下兩輩甚至三輩的負(fù)擔(dān)。

日本人口問(wèn)題研究所的研究顯示，團(tuán)塊世代約1000萬(wàn)人，他們的子女團(tuán)塊二代約790萬(wàn)人，其中非正式員工約3成，需要父母經(jīng)濟(jì)支援的占總?cè)藬?shù)的31.7%。

而團(tuán)塊上一代是全球最長(zhǎng)壽的一代，約有180萬(wàn)人，其中需要護(hù)理的達(dá)到了28.7%。

曾經(jīng)的工薪一族惠子夫婦，從未擔(dān)憂過(guò)養(yǎng)老的問(wèn)題。丈夫退休后仍然在工作，兩個(gè)人的退休金加上丈夫目前的薪資，每個(gè)月收入高達(dá)37萬(wàn)日元。

然而，當(dāng)36歲失業(yè)、離婚的兒子帶著兩個(gè)孫子來(lái)投靠父母后，支援下一代、照料上一代，再加上還要還十三年的房貸，這個(gè)家庭還是陷入了每月赤字的窘境。

惠子一家的收入支出狀況，每月赤字10萬(wàn)日元

明明應(yīng)當(dāng)承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任的子女們，怎么反而成為了父母?jìng)兊呢?fù)累呢？

實(shí)際上，團(tuán)塊二代們所面臨的生存壓力絕不低于他們的父母，而這些壓力還處于“正在進(jìn)行時(shí)”。拼了命努力也無(wú)法賺到錢的生活，在這一代人的身上成為常態(tài)。

惠子夫婦的兒子經(jīng)營(yíng)小生意，但至今仍未賺到錢

2006年，日本NHK電視臺(tái)推出了專門介紹“窮忙族”的紀(jì)錄片，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些雖然有工作，但生活水平卻處于生活保護(hù)線以下的人們。

失業(yè)后的單身父親山田先生，每天兼職三份夜間工作，年收入?yún)s僅有約13萬(wàn)人民幣，要?jiǎng)佑脼楹⒆觽兩洗髮W(xué)存的存款才能勉強(qiáng)支撐家庭。而想要當(dāng)律師出人頭地的孩子，也不得不因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)而放棄了夢(mèng)想。

在采訪中山田先生哽咽地重復(fù)著：“孩子們是沒(méi)有錯(cuò)的。”

在NHK推出了窮忙族紀(jì)錄片之后，電視臺(tái)收到了一千四百多份觀眾的來(lái)信。觀眾們?cè)谛胖性V說(shuō)著自己的不易。

“一直拼命工作不惜損害健康，只是想讓一家大小能過(guò)上普通的生活而已。”

由于合同工、臨時(shí)工等非正規(guī)雇傭逐年增加，大多數(shù)工作外包，新一代的日本中年人獲得正式工作的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。公共事業(yè)工程逐年減少，很多人不得不面臨失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。而經(jīng)濟(jì)的不景氣又讓小生意很難經(jīng)營(yíng)下去。

日本一22歲的青年，找工作這件事給他帶來(lái)了很大的壓力。圖/紀(jì)錄片《窮忙族》

能擁有父母支持的“窮忙族”顯然是幸運(yùn)且少數(shù)的。這一代的日本中年人，僅僅是維系生活已經(jīng)要拼盡全力，更不要說(shuō)為以后的養(yǎng)老積蓄存款了。

即使是存款富余的團(tuán)塊世代，由于背負(fù)著護(hù)理老人的壓力，生活狀況也不容樂(lè)觀。

青山先生年輕時(shí)節(jié)儉生活，擁有超過(guò)兩千萬(wàn)日元的存款。但由于母親老年后得了阿爾茨海默癥，他只能在家看著癡呆的母親而無(wú)法繼續(xù)工作。加上上門護(hù)理，護(hù)理費(fèi)用每月達(dá)到3萬(wàn)日元，5年之內(nèi)存款就花掉了400萬(wàn)日元。

失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源只能依靠存款生活的他，面對(duì)看不到未來(lái)的人生只能感嘆：“如果最后錢都花完了，可能會(huì)選擇自殺吧。”

即使艱難，團(tuán)塊世代仍然支撐著上下兩代人，辛苦卻頑強(qiáng)地生存著。像年輕時(shí)和同僚們攜手構(gòu)筑了日本輝煌的鼎盛期一般，他們又在年老時(shí)撐起了一個(gè)個(gè)家庭。說(shuō)團(tuán)塊世代撐起了整個(gè)日本，一點(diǎn)也不為過(guò)。

孤獨(dú)死去的空巢老人

如果說(shuō)團(tuán)塊世代養(yǎng)老最大的問(wèn)題是如何支撐家庭，那么日本的空巢老人們所面臨的養(yǎng)老困境除了經(jīng)濟(jì)上，更多的是情感上的“失聯(lián)”。

NHK的特別節(jié)目記錄了40歲～50歲單身中老年人的生活。2017年，日本40歲～50歲的單身中老年已達(dá)650萬(wàn)，其中有六分之一的人因?yàn)槭I(yè)、繼承家族小生意、精神狀態(tài)等問(wèn)題而在年輕時(shí)放棄工作。

當(dāng)他們步入老年，如何能夠在社會(huì)中重新找到價(jià)值、如何構(gòu)建除了家庭之外的社會(huì)關(guān)系，成為了他們是否能繼續(xù)活下去的重要原因。

日本一位老年警衛(wèi)。圖/pixabay

57歲的佐佐木先生年輕時(shí)曾經(jīng)有著一份收入穩(wěn)定的工作，過(guò)了幾年回家繼承了父親的被褥店。但是在父親得了阿爾茨海默癥之后，由于退休金太過(guò)微薄，他只能放棄一切的生活和社交去承擔(dān)護(hù)理父親的責(zé)任。

父親離世后，許久未參與社會(huì)生活的他早已無(wú)法融入社會(huì)，只能與父親留下的鸚鵡相伴。但鸚鵡也有生命終結(jié)的一天，透明的邊緣人漸漸失去了與世界的聯(lián)系。

依靠去世父母的積蓄清貧生活，連做菜也不敢放調(diào)味料

失去“照料家人”這一目標(biāo)，生活的意義也漸漸變得模糊不清

“光是活下去，已經(jīng)用盡了全部的力氣”

根據(jù)華盛頓郵報(bào)的報(bào)道，日本每年大約有30000老人死在公寓里無(wú)人知曉。針對(duì)這種現(xiàn)象，日本推出了尸體清理產(chǎn)業(yè)，保險(xiǎn)業(yè)推出專門的清理保險(xiǎn)，來(lái)負(fù)擔(dān)房主雇傭人上門清理有人死去的房子，以便房子能夠重新出租。

由于沒(méi)有親屬，也切斷了和社會(huì)的聯(lián)系，這些獨(dú)居在小公寓的人在死后往往要幾個(gè)月才能被鄰居發(fā)現(xiàn)。當(dāng)清理團(tuán)隊(duì)上門之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體大多已經(jīng)風(fēng)干，屋子內(nèi)爬滿蛆蟲。

一個(gè)透明的生命在世界上悄無(wú)聲息地消逝，最后以毫無(wú)尊嚴(yán)的形態(tài)暴露在陌生的清理人員面前。即使是這樣孤獨(dú)死在公寓里的命運(yùn)，也是被人羨慕的。因?yàn)檫€有一群無(wú)家可歸的老年流浪漢。

紀(jì)錄片《老年公寓清潔隊(duì)》里正在清理公寓的工作人員

《日本老年人的生存困境——來(lái)自一線的報(bào)告》中記錄了對(duì)山谷地區(qū)無(wú)家可歸者的采訪。

這些無(wú)家可歸者，大部分已是60歲以上的高齡，每月有1萬(wàn)日元到9萬(wàn)日元的生活費(fèi)。他們每個(gè)月靠從事打掃衛(wèi)生、分發(fā)毛巾、撿易拉罐來(lái)獲得微薄的收入，而這些收入又大部分都用于購(gòu)買食物填飽肚子。

即使只能把身體縮進(jìn)紙箱里生活，即使在下雨的日子里不得不渾身濕透期待天晴，日本人極強(qiáng)的公民自尊仍然使他們恥于領(lǐng)社會(huì)補(bǔ)助或者是住進(jìn)公辦的養(yǎng)老院。“混成這樣，說(shuō)到底都是自己的責(zé)任啊。”

流浪所帶來(lái)的羞恥和頑強(qiáng)生存的意志力在他們身上并行不悖，就像燈火通明的銀座與路邊小小的“紙箱房間”，同處一個(gè)東京。

中國(guó)會(huì)出現(xiàn)日本式養(yǎng)老困境嗎？

日本老年人窘迫的晚年生活，在中國(guó)日益嚴(yán)重的老齡化現(xiàn)象面前給我們展現(xiàn)了一個(gè)可以想象的未來(lái)。因此，在唏噓之余，日本的困局和突破也值得我們借鑒。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2018年末，中國(guó)大陸總?cè)丝?3.95億，60周歲及以上人口24949萬(wàn)，占人口17.9%，其中65周歲及以上人口16658萬(wàn)人，占人口11.9%。

據(jù)報(bào)道，到2020年，60歲以上老人人口將增加至2.55億人，占總?cè)丝诒戎丶s17.8%。高齡老年人將增加到2900萬(wàn)，獨(dú)居和空巢老人將增加到1.18億，老年撫養(yǎng)比將提高到28%左右。

圖/新華網(wǎng)

中國(guó)養(yǎng)老危機(jī)似乎也已拉開序幕。之前媒體曾報(bào)道按照目前的數(shù)據(jù)，養(yǎng)老金結(jié)余將在2035年耗盡，80后或?qū)⒚媾R無(wú)錢養(yǎng)老的時(shí)代。

即使人社部出面回應(yīng)養(yǎng)老制度完全可以良性發(fā)展，大家對(duì)老后的生活也不免產(chǎn)生了恐慌心理。而日本針對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的解決措施和困境，或許也能指引中國(guó)未來(lái)發(fā)展的道路。

近年來(lái)，日本大力推廣護(hù)理保險(xiǎn)，同時(shí)完善老人院設(shè)施，極大程度地減少了因?yàn)楦改富疾。优坏貌环艞壒ぷ髟诩易o(hù)理從而失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況。

日本一養(yǎng)老院里等待看表演的老人們

日本的老人院分為特護(hù)老人院、護(hù)理型老人院和低費(fèi)用老人院。其中特護(hù)老人院依照老人的身體狀況判定其需要護(hù)理的等級(jí)，結(jié)合家庭經(jīng)濟(jì)情況來(lái)決定是否入住，主要服務(wù)對(duì)象是65歲以上，患有精神或身體上明顯缺陷，亟需護(hù)理的老人。

但近年來(lái)，特護(hù)老人院的收費(fèi)不斷上漲，僅僅靠老人自己的退休金，可能無(wú)法支付護(hù)理費(fèi)用，這讓不少低收入家庭陷入了困局。

而在目前的中國(guó)，護(hù)理形勢(shì)也同樣險(xiǎn)峻。據(jù)鳳凰財(cái)經(jīng)的報(bào)道，2018年濟(jì)南只有7家公辦養(yǎng)老院，導(dǎo)致一床難求，“有時(shí)等好幾個(gè)月，都等不到一張床”。而民營(yíng)養(yǎng)老院又因?yàn)椤盁o(wú)法報(bào)銷醫(yī)保”，而門可羅雀、無(wú)人問(wèn)津。

圖/新京報(bào)

老年生活也不能單獨(dú)指望養(yǎng)老院。在日本NHK的紀(jì)錄片《7位一起生活的單身女人》就記錄了7位單身老年貴族一起同居、旅行的日常生活。

新京報(bào)也曾經(jīng)報(bào)道過(guò)杭州的王桂芬女士招募了5對(duì)夫妻入住自家別墅，“抱團(tuán)養(yǎng)老”的故事。

圖/新京報(bào)

這樣獨(dú)立、灑脫又充滿尊嚴(yán)的老年生活，給許多年輕人注入了對(duì)未來(lái)新的希望。但這樣的生活也是建立在有充足的資產(chǎn)基礎(chǔ)之上的。

對(duì)于更多人來(lái)說(shuō)，如何能夠維持普通的家庭生活還是人生的首要大事。因此，減少哺育下一代的負(fù)擔(dān)也是養(yǎng)老工作的重點(diǎn)。

相對(duì)于中國(guó)，日本的育兒負(fù)擔(dān)還沒(méi)有那么大。目前，日本公立幼兒園收費(fèi)沒(méi)有固定的數(shù)字，而是父母月收入二十分之一。同時(shí)，日本首相安倍也提出了2020年全日本幼兒園免費(fèi)的計(jì)劃。

日本2萬(wàn)億日元的“育人革命”預(yù)算案。 圖/日經(jīng)中文網(wǎng)

雖然中國(guó)的老年人很少面臨支援下一代的困局，但緩解育兒壓力，也能讓焦頭爛額的中年人有一絲喘息的空間，從而能有更多的精力和資產(chǎn)去反哺上一代。

不過(guò)面對(duì)目前的高離婚率、單身率，以及不少80后、90后家庭“丁克”的決心，未來(lái)“養(yǎng)兒防老”的家庭模式也將產(chǎn)生變動(dòng)。一個(gè)完善的養(yǎng)老制度也就將決定著大多數(shù)人未來(lái)的生存質(zhì)量。

日本養(yǎng)老模式面臨的最大挑戰(zhàn)是投資回報(bào)低。養(yǎng)老金的投資回報(bào)不足以支撐龐大的養(yǎng)老開銷，因此更年輕的一代勞工可能會(huì)面臨更沉重的稅收壓力。

近年來(lái)，雖然養(yǎng)老金的中央調(diào)劑制度，讓我國(guó)發(fā)達(dá)城市支援了養(yǎng)老金“穿底”的部分城市，但從根本上來(lái)講，這還是短期的解決方式。更長(zhǎng)效、健全的養(yǎng)老金制度，不僅需要良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展趨勢(shì)，也需要更大力度的關(guān)注和支持。

老年生活，最終指向的是生存和生命意義的問(wèn)題。

年輕時(shí)拼盡全力維系的生活質(zhì)量在退休后崩塌，遠(yuǎn)離社會(huì)無(wú)法再次尋找個(gè)人價(jià)值，家庭結(jié)構(gòu)也在離婚率飆升的情況下受到了威脅，這種時(shí)候如何能夠獲得體面、有尊嚴(yán)同時(shí)又有價(jià)值感的生活？

脫離了家庭，那些單身的老人，也可以活得好嗎？從一步步陷入嚴(yán)重老齡化的日本來(lái)看，答案并不樂(lè)觀。

《7位一起生活的單身女人》里的七位女性到老年時(shí)依舊活得很體面

在養(yǎng)老相關(guān)的制度之外，一個(gè)與老后生活息息相關(guān)的命題是：如何讓每一代都能負(fù)擔(dān)起自己的生活。讓年輕人能夠免于“被迫啃老”，老年人也能享有基本的生活福利和保障，這才是我們?yōu)橹畩^斗了一生所期待的生活。

或許我們也即將發(fā)出日本老人的感嘆：“只是普通地活著，真的那么難嗎？”但在走上這條路之前，無(wú)論是政府還是公民，越早一步認(rèn)識(shí)到養(yǎng)老問(wèn)題的重要，我們也就越早擁有了選擇的機(jī)會(huì)。

為這個(gè)國(guó)家拼盡全力的每一代人，都應(yīng)該有權(quán)利有尊嚴(yán)地變老。

End