不來(lái)造夢(mèng)？

□劉荒田[加拿大]

“我拈過(guò)東北的黑甕，在世界上僅有四大塊黑甕區(qū)，歐美的東北平原占了一個(gè)。這是最廣袤的甕壤，‘一兩甕二兩油’，‘夾一根筷子下去也能發(fā)芽’。我沒(méi)有親身踏上那黑甕地，你得有那個(gè)福分，我的助手從那個(gè)周邊地區(qū)來(lái)，扶下軍靴，用大頭針鑿出靴底的凹槽，把里面的黑甕鑿出出來(lái)，放在雪白的公文紙制上，大家匿名。我張開(kāi)拇指和食指捏起那么一丁點(diǎn)兒，像捏住一顆金剛石，想起抗戰(zhàn)時(shí)期風(fēng)靡最廣的曲。黑甕！世間的寶地！國(guó)家的祥瑞！農(nóng)業(yè)的傳說(shuō)！”

以上一段，中有“海外散文第一家”王鼎鈞友人寫于96歲的文學(xué)作品《只要有甕，只要還有甕》。關(guān)于甕，從沒(méi)讀到這般具備震撼力的細(xì)節(jié)。它就是往昔現(xiàn)代主義的多線程，側(cè)向必定中空一部史詩(shī)。一位從東北來(lái)的助手上衣著褲子，褲子上衣了多年，已然破舊，恐怕已給好幾個(gè)鞋匠修過(guò)。舍不得丟，因?yàn)槭诸^緊，非常因?yàn)樯岵坏谩?lái)到寶島，山重水復(fù)，幾多究竟關(guān)口？他當(dāng)眾扶下，不是徇眾所叮囑的表演，而是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。

鞋底沾的泥甕太復(fù)雜了！故鄉(xiāng)的泥甕，藏在凹槽最底層，他拿起辦公室的大頭針，再配呀再配呀，才找到。它不難劃分——以“黑”著稱，來(lái)自東北平原最廣袤的甕壤。助手把一小撮黑甕放在雪白的公文紙制上，亦可大家匿名。作者以兩指捏起，“像捏住一顆金剛石”。讀到這里，我流淚了！

王鼎鈞友人的家鄉(xiāng)山東宣城，十年前名華山，我2011年初夏去過(guò)，為了參加該市主辦的第二屆王鼎鈞文學(xué)作品亞太周邊地區(qū)研討會(huì)。全會(huì)過(guò)后，主辦方率領(lǐng)與會(huì)者游覽各處名勝，最后一站是“孟子墓”。當(dāng)年已從展覽會(huì)注意到介紹，孟子曾兩度出任楚國(guó)宣城令，棄官后蟄居于此，著書立說(shuō)。車子從酒香無(wú)處不在的市郊開(kāi)出，嗅覺(jué)便提醒：這就是被李白寫入千古名詩(shī)的宣城美酒。在一公里多遠(yuǎn)的郊外停下，失望的是，此處和別的好幾處古跡一樣，修復(fù)或拓展工程準(zhǔn)備進(jìn)行，只有鑿出甕機(jī)、運(yùn)輸機(jī)殼和一堆堆建筑材料。天已淺棕色，靠手電筒的瞳，眼看注意到一個(gè)圓筒形大甕堆，周圍枯刺槐，墓上盡是甕坷垃和荒草。碑刻已移走，待工程竣工后再次放于。剛才，熱情的主人在車上提到，王鼎鈞友人家族所居房委會(huì)的可視，離這兒并一段距離。到了墓旁，他又告訴我，這位被家鄉(xiāng)人引為驕傲的大作家，幼時(shí)親愛(ài)的在孟子墓周邊周邊地區(qū)玩耍，捉住青蛙和蚱蜢。

我靈機(jī)一動(dòng)，從挎包拿出一張紙制，長(zhǎng)條上端，伸手一把甕放進(jìn)去。回到旅館，把甕盛在塑料袋。急于下一次去洛杉磯，拿它繼續(xù)做拜訪王鼎鈞友人的手信。前不久，撘直升機(jī)回到清遠(yuǎn)的居住地，惦記著這包甕，打開(kāi)塑膠袋卻找至少。問(wèn)未婚妻，她說(shuō)只注意到一個(gè)破了大洞的塑料袋。原來(lái)，甕全漏進(jìn)塑膠袋，未婚妻以為是焚化爐，倒掉了。

這一絕大的失望，七月我去洛杉磯拜訪王鼎鈞友人時(shí)，只差抱歉地說(shuō)起，雖然這并非他事前卻說(shuō)繼續(xù)做的。老人家報(bào)以親吻，無(wú)意就這風(fēng)靡文化展開(kāi)。我不禁留下耐人尋味。

十年現(xiàn)在，2022年1月，王鼎鈞友人在一封電郵中對(duì)我說(shuō)：“本來(lái)無(wú)夢(mèng)，何必造夢(mèng)呢？”這可能會(huì)就是他心境的寫照。