周五早上溫哥華

一個看似偶然的開始，年輕的Brian Chesky催生出了全世界最大的民宿平臺Airbnb（愛彼迎）。在地球另一邊的中國，同樣不乏Brian Chesky這樣的明星式CEO——年輕、好運、聰明，一手創立了一家家估值百億的獨角獸公司。他們年齡相仿，行事風格卻截然不同：人們見慣了敢打敢拼、分秒必爭的科技新貴，然而Brian Chesky卻顯得謙虛柔和，不慌不忙，流露出少年氣息。與此同時，他又是一個目標明確并且可以為了目標犧牲一切的人——他會用自己的固執去維持最在乎的東西。

一

2004年夏天，兩個好朋友從同一所設計學院本科畢業。在上飛機各奔前程之前，那個要去舊金山的把那個要去洛杉磯的拉到一邊，他說，“你登機之前，我得告訴你一件事。總有一天，我們會搞出一個大公司，世人會給這個公司寫一本書。”這句玩笑話之后，他們各自去了舊金山和洛杉磯，分別成了設計師。

三年后，那個在舊金山的設計師終于說服了好朋友辭掉了在洛杉磯的工作，搬來舊金山，兩人商量著要一起創業——具體創什么業，八字還沒一撇。洛杉磯的那個搬進了舊金山好友的公寓，兩人成了室友。不久后房東就宣布要給這間公寓漲價，失業加上房租上漲，眼看兩個人還沒有開始創業就要流浪街頭。

正巧美國工業設計協會當時要在舊金山開年會，屌絲設計師從同行口中得知舊金山酒店已經爆滿，很多同行定不到住宿。一窮二白的兩個室友在自家公寓里放了幾個氣墊床，戲稱為“氣墊床早餐民宿”，租給同樣一窮二白的參會同行。第一個晚上，三個房客睡在了設計師家客廳里的氣墊床上，第二天，設計師給房客做了免費早餐。

歪打正著，兩個設計師覺得搞一個專門出租客廳和氣墊床的站也許不錯，當然，這意味著得寫一個站，也就意味著得找一個能免費寫程序的碼農。那個在舊金山住了好些年的設計師對那個新搬來的設計師說，“等等，我的前室友，就是從前住你那屋的哥們就是個碼農……”設計師找到了前室友，一個23歲的小毛孩，很快，“氣墊床早餐民宿”有了一個簡陋的站。

有了三個聯合創始人，有了站，有了商業模式，接下去，當然得是要有錢。他們去和投資人聊，卻一分錢都沒融到，所有人都嘲笑他們，“誰會愿意去睡別人家的客廳？”眼看著月底的房租又要交不出來，兩個設計師決定利用專業特長賺外快。

適逢2008年春，奧巴馬的總統競選風生水起，他們決定給早餐燕麥片設計紀念版的外盒，美其名曰Obama O’s，定價40美元一盒。

兩個月不到，紀念版的燕麥片居然賣了800盒，為這個岌岌可危的初創公司搞到了第一筆啟動資金。這個燕麥片盒子甚至被著名孵化器Y Combinator的創始人Paul Graham聽說了，他邀請了這個奇葩團隊參加自己下一期的孵化培訓，在培訓結束后又給了他們兩萬美元。到2009年3月，也就是失業屌絲設計師搬來舊金山一年半之后，這個站擁有了一萬名用戶和兩千五百個短租民宿房源。他們決定把站的名字改得更簡潔一點，叫做Airbnb。

轉眼十年過去，這家靠賣燕麥片勉強撐起來的站已經成了世界最大的民宿平臺，在191個國家擁有三百二十萬處房源。讓他們得以迅速壯大的核心理念是：Airbnb（愛彼迎）在努力引導人們每到一個地方，能夠按照當地人的方式居住、生活，而不僅僅是作為一個外來者參觀一個又一個景點。

順著這一思路，不久前，Airbnb推出了中文名“愛彼迎”：寓意“讓愛彼此相迎”。全新的中文品牌名稱體現了Airbnb（愛彼迎）匯聚全球千萬鄰里社區，重新定義旅行方式，讓旅行者心有歸屬的品牌使命。他們相信年輕一代的旅行者們對這種方式有著更高的接納度。

F輪融資后，Airbnb（愛彼迎）估值300億美元，在全美的創業公司里，這是僅次于Uber的第二高估值。更值得驚嘆的是，這三個似乎毫無準備就開始創業的年輕人，首席執行官兼首席社區官Brian Chesky、首席產品官Joe Gebbia、首席策略官Nathan Blecharczyk，在公司飛黃騰達后仍然牢牢掌握著公司的經營和領導權，也仍然是彼此最好的朋友。

就像一個童話，就像Airbnb（愛彼迎）本身的品牌形象，一切那么輕盈、漂亮、順利——好得讓人覺得不可信。這段既能打天下也能坐江山的友誼，得益于三個人在性格和人生際遇上的互補。Gebbia天性上更喜歡做一個純粹的設計師而非大公司的領導，Blecharczyk注重平衡家庭、子女和公司的生活，而Brian Chesky顧全著友誼和對公司的領導權。

如果細看Airbnb（愛彼迎）的歷史，其實三個創始人的背景與性格各不相同。Blecharczyk是三人中間唯一有創業經驗的一個，在哈佛讀本科期間，他搞了一個小小的軟件公司，用這家公司的收入付了自己的哈佛學費。而Gebbia是Airbnb（愛彼迎）靈感的源頭，是他說服了Chesky搬來了舊金山，是他把Blecharczyk介紹進了團隊，是他在付不起房租的時候第一個提出了出租氣墊床的想法。而Chesky呢？他到底有什么過人之處，能成為世界上最炙手可熱的公司的總裁？

二

今年四月，我和Brian Chesky在“溫哥華”見面，這是Airbnb（愛彼迎）舊金山總部的一間會議室，裝修復原了Airbnb（愛彼迎）在溫哥華的一間民宿房的內部設計。事實上，Airbnb（愛彼迎）總部的每一間會議室都是一間民宿房的復制品，“悉尼”、“哥本哈根”、“東京”……辦公室三樓甚至停著一部房車——原樣復制了Airbnb（愛彼迎）在奧地利可以租到的一間民宿房車。

周五早上，“溫哥華”。

先進來的是個漂亮的亞裔男助理，端著一玻璃杯的白色飲料，插著一根吸管，見了我點頭笑笑，“這是給Brian的。”

“是牛奶？”

“是蛋白粉。Brian很注重健康。”

Brian Chesky進來了，T恤、牛仔褲，就像灣區科技界所有男生一樣的穿著。他微笑，寒暄，握手——唯一和其他科技男不一樣的是，他的二頭肌有16英寸粗，而他的微笑里仍然帶著一個冰球運動員的強勢和勇猛。

對于Chesky來說，很多事情從來沒有變，健身就是一件。這個2001年的全美健身大賽青年組冠軍，成了2003年羅德島設計學院（RISD）的冰球隊隊長，成了為了付房租而去電影院當檢票員，卻還會在自己口袋里放上一整塊牛排沒事嚼兩口用來增肌的屌絲創業男，最后成了那個每天去健身房然后喝著助理端來的蛋白粉的獨角獸總裁。

所有的健身專業選手都是執行力超高紀律嚴格的偏執狂，苛刻的完美主義者，既能忍耐長久的孤獨也不畏懼萬眾矚目的表演——這一切品質都能在領導一個創業公司的時候派上用場。我們見面前兩周，Chesky剛從中國回來。“當我離開中國時，我感到非常振奮，更加清楚地認識到中國市場的機遇巨大而且迫切，也更加明白我們在中國做得有多么好。”在舊金山的Airbnb（愛彼迎）總部，Chesky這么對我說。

“你對中國本土市場的競爭對手是怎么想的？”

“我了解的情況是，消費者們挺喜歡這些競爭對手。我們要保持謙虛。在很多方面，Airbnb（愛彼迎）在中國本土市場上都是一個后生。我們擁有一個全球性的絡，這可能是我們的優勢。但是我想強調的是，我們并不是一個傲慢的美國公司，我們不能小看中國本土的競爭對手。我們對于這些對手非常尊敬，非常重視，我們想要學習他們的經營策略。”

在后來的數次問答中，每每講到對于中國市場的展望和對于競爭對手的想法，Chesky都顯得“步步為營”：“我不想假裝我比別人都懂中國”，“我們這兩年在中國市場做的一切都僅僅是在打基礎”，這和人們印象中狂妄自大的美國企業家大相徑庭，而當這些謹慎的話出自一個仍然顯得過于結實的前健美冠軍時，就尤其顯得奇怪了。

人們想起Uber的Travis Kalanick、特斯拉的Elon Musk，他們與生俱來的阿爾法男的侵略性和好勝心定義了他們自己，也定義了他們的公司。而Airbnb（愛彼迎）的創始人兼CEO Brian Chesky，35歲，經營著放久了就會變質的；有些感情這家估值300億美元的公司。他的性格非常鮮明——鮮明地反對“阿爾法男”，他坐在我面前沒有喝茶喝咖啡喝酒，而是在認真地用吸管喝蛋白粉，他的談話里“女朋友”和“家庭”這兩個詞的出現頻率高過了普通的女生，“我要陪女朋友練瑜伽”、“這周末我和我妹妹要出去玩”……

這并不是說Chesky溫和，反而他很有力量，精神極了。T恤下包裹著悉心鍛煉的身體，眼神雪亮而活躍。自然，35歲本身很年輕，然而他自然而然生出的那股勁頭，要比35歲年輕得多，那種二十不到的少年人的勁頭。Brian Chesky代表著美國新一代的商業領袖，擁有這些通過矛盾和轉折定義的品質：謙虛，卻充滿干勁；充滿干勁，卻不是工作狂；不是工作狂，卻執行力很高；執行力很高，卻偏愛合作避免競爭；避免競爭，卻搭建起了服務全球的平臺。

這也許只是一種“公關”、“姿態”——很多人會這么想。Airbnb（愛彼迎）的用戶大多是觀念自由的年輕人，這樣的舉動能夠輕而易舉地討好大量用戶。然而，另外所有其他這些耳熟能詳的共享經濟的獨角獸們，同樣擁有著絕大多數的年輕用戶，卻選擇沉默和謹慎，甚至公開謀求入閣特朗普政權，可以想見Chesky的“公關”和“姿態”承受著巨大的風險和壓力。可以說，Airbnb（愛彼迎）的這些公然挑戰美國現有政權的商業決定，一個少年人的血性，壓過了一個生意人的算盤。

在中國的科技圈，我們也有像Brian Chesky這樣明星式的CEO——年輕、好運、聰明，一手創立了一家家估值百億的獨角獸公司。我們聽著這些人的名字，柳青、程維、張銳……他們和Chesky年齡相仿，卻給我們另一種印象：鞠躬盡瘁的、分秒必爭的、滴水不漏的……

同樣的年紀，他們已經是嘔心瀝血的中年人，Chesky卻仍是少年。運營著體量類似的公司（滴滴和Airbnb最近一次的估值都在三百多億美元），這些中國的獨角獸們讓人想起廝殺的戰場，見血封喉；而Airbnb（愛彼迎）卻顯得氣定神閑，不慌不忙。

即使和硅谷其他幾個體量和知名度類似的獨角獸公司相比，Airbnb（愛彼迎）的企業文化也顯得鶴立雞群。Uber正在被最近曝光的幾大丑聞困擾，Dropbox的市場份額受到競爭對手Box的嚴重威脅，估值不斷下滑，而Twitter似乎在IPO之后就江河日下，一蹶不振。這些公司里肅穆緊張的氣氛，簡潔而單調的辦公空間設計，都讓人感到這是一家家“大公司”，卻也是正在經歷中年危機的公司。

而Airbnb（愛彼迎）呢，在這家公司過于漂亮，過于有設計感，過于多彩的舊金山總部，走進會議室，更像是走進了一個獨一無二的過于舒適的家。辦公室的一切都讓人想起了這樣一些復雜的字眼，“文藝”、“小清新”……這些詞似乎都在暗追星崇拜的激動興奮示，在F輪融資、300億美元估值、累計接待一億六千萬房客之后，這家公司仍然顯得過于“小而美”，對于它能否真正坐穩全球民宿市場老大的位置，懷疑從來沒有停止過。

三

在中國市場，有很多證據讓Chesky感到驕傲。沒花什么營銷成本，Airbnb（愛彼迎）平臺上已經有了中國的八萬多套民宿房源。三分之二的中國用戶通過平臺登錄Airbnb（愛彼迎），比全球其他地區要高得多。Airbnb（愛彼迎）計劃今年將在華投資增加一倍，并在今年3月在上海推出全旅行平臺trips體驗項目。

在上海，Chesky參加了一個房東見面會，有一百多個房東參加，“他們那么熱情，那么有活力。這種程度的熱情我在世界上其他地方都沒見過。中國房東們比世界其他地方的房東年輕得多，八零后九零后，大部分用智能，大部分是Airbnb（愛彼迎）的早期使用者。”

更加令Chesky興奮的是，中國人的旅行模式存在很多空白，“上億的人口對于旅行還沒有一個固定模式，那就意味著我們不是去替代另一種旅行模式。‘替代’的意思是，本來就有一種固有的方式。但是對于很多中國人，我們是他們的第一次旅行體驗，那么他們就會把Airbnb（愛彼迎）當作一種默認的旅行體驗，這和改變一個人原來的想法和習慣，差別很大。”

在中國，他們找到了新的投資人和合作伙伴。Airbnb（愛彼迎）的中國版app早已開始支持支付寶和登錄。在2015年8月的E輪15億美元的融資中，兩家中國背景的大型機構紅杉中國和寬帶資本成為了Airbnb（愛彼迎）的戰略投資人。紅杉中國的護航可以說是水到渠成，紅杉資本的硅谷總部，從種子輪的60萬美元起，參與了 Airbnb（愛彼迎）的每一輪融資，Airbnb（愛彼迎）簡直是紅杉資本帶大的孩子。

談起中國市場的發展前景，Chesky認為，“將來中國很有可能成為Airbnb（愛彼迎）的最大市場。”為了適應中國市場的競爭和發展速度，Chesky自認給了中國辦公室較其他所有地區辦公室更大的自主權。中國辦公室是Airbnb（愛彼迎）所有地區辦公室中唯一一個擁有工程師和產品人員的辦公室，他們可以設計更符合中國市場的客戶端和產品。

這些工程師和產品人員背景相似，一路走來都是“別人家的孩子”：在美國頂級大學留學，畢業后在這家炙手可熱的公司找到了人人羨慕的金飯碗，現在野心勃勃地回到故里，為公司拓展疆域。

2016年末，十多個中國背景的工程師和產品人員從Airbnb（愛彼迎）舊金山總部集體回到北京辦公室，臨行前，仍然留在總部的中國人和這些即將回國的中國人搞了送別宴，場面非常感人，他們是彼此在公司中最親近的同事，很多是大學和研究生時代的同窗，生活中的摯友。不過，這也許不是舊金山的最后一次歡送宴，據了解，Airbnb（愛彼迎）的中國辦公室在2017年還準備再增員一倍，達到近100人。

然而對于外界來說，無論是和硅谷的另一家獨角獸Uber相比，還是和同行業的競爭對手和Tripadviser相比，Airbnb（愛彼迎）在Chesky寄予厚望的中國市場的推進速度過于緩慢。

和Uber在兩年的時間里與滴滴互燒數十億美元爭奪中國市場不同，Airbnb（愛彼迎）在中國的運作至今仍很保守。Airbnb（愛彼迎）宣稱2017年將把在華投資增加一倍，相比較而言，諸多抄襲了Airbnb（愛彼迎）原創想法的本土公司，的確在運營和產品上更激進和接地氣，Airbnb（愛彼迎）的“慢”實在讓人愛之深，責之切。

Airbnb（愛彼迎）的“慢”也許事出有因：在2015年夏天的一則報道中，剛剛投資了Airbnb（愛彼迎）E輪的紅杉資本全球執行合伙人沈南鵬表示，未來紅杉中國將在Airbnb（愛彼迎）中國本土化戰略規劃、重要合作伙伴資源拓展、尋找本地化領導團隊尤其是中國區CEO等方面提供力所能及的幫助。

而實際上，直到今年的6月1日，在經過了三年尋尋覓覓之后，Chesky終于決定放棄外部人選，從現有的員工里為中國區找一個老板。原中國區的產品與技術負責人葛宏被任命為Airbnb（愛彼迎）的全球副總裁，中國區的總負責人，直接匯報給CEO Brian Chesky。而在之前漫長的三年，Airbnb（愛彼迎）中國區并沒有大老板，運營有運營的頭，工程有工程的頭，每個頭在舊金山有各自的老板，重大決定都得聽從舊金山的意見。

然而Chesky呢？他倒并不認為Airbnb（愛彼迎）在中國市場推進過慢。事實上，他對“中國市場”的定義比這個詞在常規語境下的意思廣泛得多，對于Chesky，中國市場指的不只是“中國人住在中國境內的民宿”。“我們在中國有三塊業務，其一是中國人出境旅游，其二是外國人來華旅游，其三是中國人境內旅游住宿。現在而言，Airbnb（愛彼迎）最大的市場是中國人出境游市場，每年有五百多萬次的中國人住在了海外的Airbnb（愛彼迎）。我們中國市場未來的重點仍然是增長中國人出境游時使用Airbnb（愛彼迎）的頻次。”

Airbnb（愛彼迎）中國的出境游業務的確增長迅速，去年，出境游使用Airbnb（愛彼迎）的人數翻了一番，中國成了Airbnb（愛彼迎）全球用戶中出境游人數最高的國家。然而，和高頻次的國內住宿剛需相比，境外游顯得較為小眾和低頻。同時發展境外游和境內游，才有可能像Chesky希望的那樣把中國發展成為Airbnb（愛彼迎）最大的市場。

很大程度上，Chesky的淡定是因為Airbnb（愛彼迎）缺少直接的清晰的競爭對手。在中國，就和在世界上的任何其他國家一樣，還沒有任何另外一家公司能像 Airbnb（愛彼迎）這樣搭起一個全球性的廣大平臺，與之形成直接威脅。

Airbnb（愛彼迎）的商業模式太新了，太獨特了，沒經過什么同業競爭就做大了，就成功了。但是，如果看每一個細分市場，Airbnb（愛彼迎）在中國都面臨著強大的對手。在境外游里，有攜程和。在境內住宿分享市場上，有無數家Airbnb（愛彼迎）的效仿者。

幾乎同時入華，為什么和Uber比起來，Airbnb（愛彼迎）在中國境內的發展會如此篤定、低調、慢？一個是鉚足了勁真的在拼（雖然最后還是輸了），一個似乎已經高姿態地專注于千禧一代的旅游市場。如何評價Airbnb（愛彼迎）對于中國市場的判斷和策略？一個公司是否就應該迎難而上，硬碰硬地廝殺和競爭？

想想團購、外賣、共享單車、約車，這些市場在中國都無一例外地經歷了殘酷的價格戰和人海戰，折損了多少乍看之下前途無量的公司。至于滴滴和Uber的白熱化競爭，雖然Uber宣告偃旗息鼓退出中國市場，但也很難下定論說，滴滴真的笑到了最后，最大化了投資人的利益。

更傾向于避免正面沖突和競爭，也符合Airbnb（愛彼迎）與生俱來的基因。來自政府和既得利益者的抵制和抗擊，對于創業公司并不陌生。總會拿來和Airbnb（愛彼迎）比較的Uber，在每個新城市的推廣中，都不可避免地碰到來自政府和出租車業的抵制。

Uber更傾向于選擇野蠻擴張，先斬后奏的策略，鼓勵司機打游擊戰，鼓勵乘客去向政府請愿，甚至開發了算法讓釣魚執法的警察叫不到Uber車。而Airbnb（愛彼迎）的策略呢？在費城，Airbnb（愛彼迎）的第五大市場，政府和Airbnb（愛彼迎）的關系一度非常緊張。

Airbnb（愛彼迎）主動聯系到了費城的時任市長Michael Nutter，共同研究什么樣的合作關系最適合費城政府，制定了一整套對于房東和政府都非常簡便的房東登記步驟，還建立了一個方便的稅收制度，方便政府從房東收益中收稅。

Chesky解釋說，“我們的策略不是非常顯而易見的。很多人會說，我們是高科技，我們應該快狠準，應該快速推進市場，當別人打我們的時候我們應該去打回別人。我們在公司成立很初期的時候就意識到，這樣的進攻型辦法行不通，我們應該坐下來去傾聽我們敵人的具體問題。”

現在，Airbnb（愛彼迎）和全世界200多個城市達成了稅收上的備忘錄。而在中國，Airbnb（愛彼迎）也在不斷與中國各城市建立伙伴關系，幫助他們更好地從共享經濟中受益。Airbnb（愛彼迎）目前已與上海、深圳、重慶、廣州、成都五座城市簽署了戰略合作協議。

“為什么傾聽會比進攻更好呢？”

“因為我們是一家全旅游平臺的公司，我們注重人與人之間的聯系，注重社區間的發展。我們需要決定，到底我們和我們所在的城市是什么關系。我們最希望的是，城市因為我們而豐盈，社區因為我們而更加堅韌。如果我們和城市是敵對的關系，我們就達不到這樣的目標了。Airbnb（愛彼迎）作為一個品牌不可以是一個進攻的斗爭的品牌——我們是為了讓大家能夠和諧相處，而不是為了讓大家互相有沖突。”Chesky說。

在今年四月《財經》雜志的一篇報道中，作者建議Airbnb（愛彼迎）加快在中國市場的步伐，更加本土化，增大投資，重視線下運營——這一定不是Airbnb（愛彼迎）的中國團隊第一次聽到這樣的建言，這些建議對于外資公司來說并不陌生。

然而，Chesky最后挑選了葛宏當中國區的總負責人，葛宏是一個工程師，原先中國區的技術負責人，可見Chesky對于中國市場的期盼和判斷都更加偏技術導向，想用技術和產品來贏得市場。

Chesky是一個20歲的健美冠軍，一個22歲的冰球隊隊長，一個26歲為了搞創業可以去設計燕麥片盒子的人，一個35歲的億萬富豪。

“十年之后你會干嗎？”

“繼續當Airbnb（愛彼迎）的CEO。”

很多事情對于Chesky來說并沒有改變，并且永遠不會改變，他用自己的固執去維持自己最在乎的東西。比如和兩個合伙創始人的友誼、比如健身、比如創造和設計——他習慣一邊講話一邊在空白的紙上涂涂畫畫、比如民宿和旅游的意義——不是為了賺錢，而是人與人之間的互動與理解。

這個億萬富豪自己的公寓仍然在Airbnb（愛彼迎）上可以租到，幸運的客人甚至可以和他和他的女友一起練瑜伽。如果最大的目標是營收、利潤、IPO，Airbnb（愛彼迎）中國也許真的應該采納這些一目了然的建議——本土、運營、投資，然而Chesky似乎非常明白，也非常堅持，Airbnb（愛彼迎）到底是什么，也絕對不應該是什么。

Chesky看上去很謙虛，很自由主義，很政治正確。他其實是一個固執的人，一個目標明確并且為了目標可以犧牲一切的人。就像一個健美冠軍為了完美的體形而規定了自己每一分鐘的作息。就像一個從未創過業的年輕人仍然成功駕馭著這個估值300億美元的公司。