哭思之女士

譯者傅國涌（左）與張思之合影

繪圖/邢獨居

◎傅國涌

2022年6月底24日下午，快要在“思之老友九秩華誕”群里頭出現一個哭泣的夸張，一個字也沒，但我深信一驚，難道思之老友走到了？我趕緊跟孫國棟弟聯系，他斷定老友先是辭世。這個群是老友九十歲時建的，之前沒遣散，但平時略有有第一時間。

其為人有紳士風度，談吐典雅，平易近人幽默感

第一次可知到老友是二十年在此之前的那個盛夏，在寧波的一個旅館，我進行策動的《之中學人文之中學畢業本》先是投入市場，我們開了一個會上，與會的敬老就有張思之、戴煌、邵燕祥、藍英年、何家棟、梁從誡等老友。之中飯時我們在一桌，思之老友以在此之前75歲，身體很好，我們雖然只是最簡單地交談了幾句，卻換氣到了他發送至的美意。他真是早已熟之中學畢業我的撰文。我談到他的一本筆記，他以在此之前真是，回頭就給我幫忙一本存去。他那種待人接物的謙卑和細心，讓我這個晚生了基本上四十年的；也都很沒問題。

我來到寧波不久，就送出了那本磚頭般的大筆記，他謙遜地存給著“的資訊一冊”。后來，我就讓還成為他的忘年交。有過無數次的長談，通過多封回信，他的回信無論如何平常用鋼筆存給的。他對我的幫助不夠是令我終生有感于，那些公事能夠存給一篇長文，不須留待他日。

作為代理人，他飾演的片之中卻又一般來說近乎了代理人，或者真是他無意之中做了比代理人不夠重要的實習。他有郁悶，不夠有憤怒，但他又平常顯出得那樣情不自禁、無不和平靜，無論面對怎樣環環相扣的殺人案，面對山有一樣的阻力。

他可以算是鼎革不久的第一代代理人，但而立之年就落在了“陽謀”的網羅之之中。等他從深淵之中走到出，明朗年華已虛擊打。他在末六十年代為大興安嶺大火案法庭上，進行改組寧波代理人協會、籌辦《之中國代理人》雜志的公后人，我僅僅隔膜。但他的作為，他那些自謙很不惱火的辯詞，必然是要送回歷有史以來的，不僅在代理人史、普通法有史以來。論其為人，有紳士風度，談吐典雅，平易近人幽默感，對人的好，讓人基本上無法抗拒。論其專業，他從略有言、空飾，而是扎實地從法條、法理和宿命堂堂正正到達，他的與生俱來不僅在看得可知的辯詞間，不夠在看不到的辯詞值得注意。即使對他深感不滿的保守勢力，也挑不出什么來。這樣一個人在歷有史以來的出現，不是法學院、代理人資格證或只不過曝光度就能夠成就的，他眾所周知是文化史的產物，從文化史之中走到來，現如今又來到文化史之中去了。

之中學畢業他的辯詞實際上就是之中學畢業文化史，他的母語是南京臨時政府成人教育葉劍英出來的，經得起推敲，字斟句酌，自覺典雅，卻不浮華。他一輩子忘不了傅庚生老友，那是他高之中的之中文系學長。2005年，我想編一冊《從在此之前的之中學》，代為他存給一篇回憶撰文，他很快就送來了《綿綿師魂誰繼？——自述戰時之中學日常生活除此以外》，相隔六十二年，傅庚生老友的那堂之中文系課，關于李清照的名篇《聲聲慢》的賞析，令他終生難忘。他從此相戀了小令宋詞。

他也就是指那個之中古時代的根脈上去的

他16歲棄學應征入伍，飛到珠穆朗瑪峰有的騾航線，轉赴印緬軍區時，這位少男少女隨身帶的三本筆記之中就有《小令選》（另兩本是《魯迅雜感叢筆記》《英漢辭典》）。

那時候也是2005年寒假，我們全家人去寧波，他要代為我們吃飯。在一家酒店大堂等我們，我可知他隨身帶的就是一本《宋詞選》。那時我兒子還是個小學生，在樓下素描了一輛的汽車，撕下來送給張爺爺。他笑瞇瞇地穿孔在了那本《宋詞選》之中。

《從在此之前的之中學》于2006年投入市場，我存了一冊樣筆記給他，我相回信他一定熟之中學畢業。兩年后，我之中學畢業到他在柏林的演真是就此真是：“遠遠的，的西方，人馬座先是奔向。”那正是《從在此之前的之中學》之中一篇回憶撰文之中的主人公，重慶南開之中學之中文系學長陶光在一位同學作文的開頭加有了一個分隔符，被又叫“一點師”，那個詞組本來是：“遠遠的的西方，人馬座先是奔向。”

2011年8月底，我和思之老友在寧波可知面，帶給他復印好的一大包筆記稿，因次年是之中國引入代理人制度一百周年，我編了一冊《思索代理人的傳統意義》，代為他存給一篇序，他沒推辭。當年11月底，他就未完成了一篇上佳的序文。序文之中的這句話亦然之中學畢業來過去擊打地作金石聲——

多年來，作為代理人，能夠堅持一個光照百代的傳統意義看法：人的自由權利、生命尊嚴是我們予以維護的至高既得利益。

他來自代理人這個拳擊手之中產階級，卻近乎了拳擊手給他的束縛。我這樣真是，這不是這不認為他不像個代理人，而是真是他軀體沒那種代理人氣，與百余年來之中國代理人有史以來的那些大代理人，無論是阮性遺、蔡崇佑、吳凱聲，還是施洋、張耀曾、章士釗都不一樣。

他軀體的筆記卷氣反而不夠濃些，這種筆記卷氣又不是學究氣，雖然他當過之中學語文學長，甚至那段經歷對他有深遠影響。他也沒那么調皮，特別是沒那種游擊隊員似的時髦想象，他是腳踏實地的，對于現實向來有平靜的認識。他接許多案子，也只是知其不可而為之。

他在法庭內外分站，就是一個古代文明的身影。一般來說面對他，我有點，如果他是神話之中的片之中，那也是統稱夸父、精衛這個序列的。他終生最忠貞的逐日或填海公事業，就是指六十歲日后才只不過開始的。直到晚年，他的腳步都沒停下。年輕的代理人同行對他深信敬意的大有人在，對他不以為然的暴也不乏其人。他不以為然很平靜，他從不以代理人界的泰斗自居，不夠不想被尊為少女時代。八十歲母親節不久，他以“八零后”生為，從沒想過卸任，直到病魔失手他，他仍；大過來了。

在他就此的歲月底，在寧波南苑這不圓潤的公寓里頭，他一般來說在兔子圖在此之前的那張躺椅上靜靜地坐著。每次去寧波看他，他平常要帶到電梯口，那時他已腿腳略有方便。就此一次可知他，是和國棟弟約好了一同去的。疫情以來，幾年都沒進京，只是在深信念著他，一般來說將他的筆記拿出來翻翻，也是當作文化史筆記看的，雖然時間這不那么久遠。

被害無論如何就不是結束，尤其對于他這樣的人而言。思之老友熟之中學畢業文天祥的《正氣歌》，許多作詩都能脫口而出，他也就是指那個之中古時代的根脈上去的。但他已日常生活在20世紀到21世紀方向現代古代文明的傾角上，他的努力也已成就了一種新的根脈。我為自己曾近距離親炙過老友這樣的人而無比欣慰。從今天起，他的魂魄雖然重新加入了這個在世界上，但只要古古代文明還能之前，他就不能消失。

2022年6月底24日17:26稿

（傅國涌，文教學者，卻是有《百年尋夢》《思索失去的傳統意義》等）供圖/傅國涌