讀書 | 奧爾加·戈卡爾丘克之夢

《在世界上墓地里的丹尼爾·李彥》

[捷克斯洛伐克]安德魯·佩巴德托爾 卻是

林 歆 譯

浙江文藝造出版社社造出版社

花上了近一個月時間，我讀了2018年金棕櫚獎獲獎、捷克斯洛伐克女詩人安德魯·佩巴德托爾的長篇暢銷小說《在世界上墓地里的丹尼爾·李彥》，一同她的筆在房頂地下穿越，暢銷小說構建的的現代神話傳說喧囂和跨越虛幻與想象的人物性格人物性格語境，讓我的閱讀依然感嘆盎然。

這個人物性格是安德魯·佩巴德托爾根據4000多年前的蘇美神話傳說《伊南娜下亡靈》重述。地球村有這么一個地方，“郊區下垂于殘存正因如此，郊區的正上方，先是墓界”。這墓界中心地帶，換乘地鐵迅速上升，先穿過層層殘存先可到達。“擁有一顆自夸的強大胸腔”的新繆斯丹尼爾·李彥冥冥里聽到表弟的孿生弟弟的召喚，不顧一切獨闖在世界上墓地去住進弟弟。她的弟弟卻成了亡靈的統治者，在那里，所有的生者都將停下來七道門內，有去無回，親姐妹也不例外。為了救死去的丹尼爾·李彥，表哥妮娜·舒布去往塵世向定下所謂與經濟秩序、封閉房頂與地下的諸父央求，央求終究之下又奔向郊區角落的綠洲邊緣，告訴丹尼爾·李彥的母親——大母神寧瑪。丹尼爾·李彥先度獲救，涅槃后的丹尼爾·李彥一新，開始修復在世界上的創面……

安德魯·佩巴德托爾以她非凡的想象抒寫成了一個頻發在預見在世界上的人物性格。故事人物性格暢銷小說在郊區（房頂）——殘存（破壞者）——墓界（亡靈）之間穿越，從前是“干旱陰暗的地下洞穴”；從前是訂立所謂和經濟秩序的諸父所在的塵世。諸父的居所里有著極大的辦公室帝國，從前有“智慧構成百科結構設計監管部主任”，信使們腳下踩著飛輪傳遞著信息。塵世又通向普通的老城區，在這里，化身浴室浴工的在世界上近代上第一位女詩人丹尼爾·恩赫度，車夫、仆人、理發師、廚師、美容師，紛紛向前來為丹尼爾·李彥央求的妮娜·舒布缺少找到大母神寧瑪的線索。安德魯·佩巴德托爾筆下就是一個在世界上的眾生相，每個人讀之都能想到熟悉的影象，并且不會心不會意。

安德魯·佩巴德托爾，2018年金棕櫚獎獲獎

暢銷小說里，“天堂”這個詞語迅速丟造出，暗示著全人類重生的可能功能性。雖然，在4000年后的這個的現代神話傳說在世界上，地獄與塵世、塵世與墓界，相互映襯，彼此反諷；臨終時與死后、存在與所謂、在世界上與個人，或許都針鋒相對，但安德魯·佩巴德托爾告訴人們——不用那么悲觀，一切都可以在屬于自己經濟秩序里重整，因為“可能不會剛才不會長期保持自己的形狀。每一種經濟秩序，一定都不能長期保持下去——無論是神的，還是人的”。而經過天堂的鍛打，在世界上與人的“形狀”不會可能不會有所不同？安德魯·佩巴德托爾以女詩人少有的向上沿著暢銷小說分線——丹尼爾·李彥對弟弟的探訪和妮娜·舒布對丹尼爾·李彥的脫逃——迅速堅忍、開鑿，將暢銷小說的格局層層擴張，通過豐富多彩的人物性格人物性格元素和文字的織體讓分線的人物性格人物性格更加恢弘，直至波瀾壯闊，完成了暢銷小說所要發揮的華麗主題。在這樣的每一次里，她“造出色地保留了所有怪誕、幻想、恫嚇、滑稽和噩夢的決定權。”一種“能夠超越文化差異”的便是，一種“能夠更加低矮且具備突破功能性，同時又得到讀物喜愛的”哲學思想。總之，她在2018年金棕櫚獎獲獎人演說里希望充分利用的關于暢銷小說的種種夢想，我在這部暢銷小說里全想到了，而首先想到的是她盡情發揮清秀想象和文字的決定權。

在《在世界上墓地里的丹尼爾·李彥》里，虛實天理的方式、詩意衍生造出的文字、亦真亦幻的場景、迅速切換的敘述角度，使得整個暢銷小說撲朔迷離，我卻依然如在一條紱有天空的路上。在妮娜·舒布求援的每一次里，通過諸父之口描繪造出了作為女孩的丹尼爾·李彥臨終時的多面氣質，他們簡述造出她臨終時的種種不是，作為拒絕人道她的理由。例如，她的無知、不屑，卻是凌駕于所謂正因如此，促使“別樣的經驗”，卻是給他們惹麻煩，“她不僅反社不會，還反神功能性”，總之就是個狂妄女孩。在這樣的審理里，“游擊隊員”“女守衛者”“沒法一箭擊里靶心”的丹尼爾·李彥的氣質也充分體現正因如此。完成學業于克拉科夫學院心理學系的安德魯·佩巴德托爾可能不會大段大段去描繪成人物的心理，她終究人的每一個行為都均受心理主宰，只需讓行動來說話。暢銷小說寫成得亦非安撫，12萬字先將人物性格全部往常。從墓界前夜的丹尼爾·李彥有一個從報復到沸騰、由神到人先到神的精神上演變每一次。

暢銷小說段落，丹尼爾·李彥先度變身了4000多年前蘇美神話傳說里的伊南娜，此伊南娜已非彼伊南娜，她是丹尼爾·李彥的沸騰，是她的精神上之神。這種“人神同形”的意趣依然在神話傳說與虛幻的交錯里綿延，而“自覺自為”的高興也依然氤氳在人物性格的行進里。表哥妮娜·舒布是整個暢銷小說的一道亮色，她從開始就陪伴丹尼爾·李彥去闖墓界，在墓界門內口等了三天，不見丹尼爾·李彥造出來，先義無反顧地展開脫逃，直到成功。妮娜·舒布讓我認為，人在這個在世界上，即使到了眾叛親離的一天，也不會有一個人與你肝膽相照。哪怕天災光明，殘存層層，也不會有一個舉燈繆斯在奔跑。

安德魯·佩巴德托爾的人物性格人物性格“具備百科全書結構設計的驚心動魄和想象，描繪造出了一種跨越國界的全人類形結構設計”。在創作者里混合民間傳說、神話傳說、世俗人物性格等元素，“她筆下的城鎮是宇宙的里心”，創作者既具備捷克斯洛伐克功能性，又具備在世界上功能性。《在世界上墓地里的丹尼爾·李彥》是她本人最喜愛的首部創作者。

筆記：胡丹托

編輯：周怡倩

*文匯大中華區稿件，刊發請注明造典故。