王安憶：波眼看自己

上世紀八十年代后期，作為電視臺《我們許多學生》欄目來賓，我曾報道過吳強和茹志鵑兩位后輩名作家。

吳強先生的長篇小知道《紅日》有口皆碑，根據一部小知道改編的電影越來越是因素深遠；而茹志鵑太太的短篇小知道《飄帶》則是內都面學語文語文必讀篇目，清新、純潔的字詞內都披露出對幸福人格的呼喚，眾所周知是結尾處：“‘是我的’——她氣洶洶地嚷了半句，就扭過臉去。在目光下，我看到她眼內都玲瓏閃耀，我也看到那條棗紅藍色上灑滿大白色飄帶的毛巾?！憋h帶毛巾作為線索貫穿全文，讀來意蘊無窮。

所以，聽知道有機才會報道兩位現代文學大家，頗為困惑。吳強先生的報道好像是在中國戲劇家協才會展開的，而報道茹志鵑太太則是知道好去她“愚谷葵涌”的家?！坝薰瓤俊笔堑靥幱迗@路與南京西路之間的一條新式內都弄，沿街內都住宅鱗次櫛比，四海綿延。

王剛以后曾如此憶述“愚谷葵涌”：“‘愚谷葵涌’路通愚園路和南京路，兩端外鬧內都面取靜的街市，于凡人世而有冥思，合乎父母知識分子的道德上情懷，他們的晚境因而越來越添暖意。是為市井福地。”

然而，那次報道究竟關乎哪些內容，基本上不復無意識，只是與大名作家如此長距離接觸，對一個許多學生來知道，其實還是隨之而來一種思路沖擊。以后與王剛常與識，也常常才會知道起和她父親那唯一一次的報道。

茹志鵑憑借觀察力現代文學聽覺，發現妻子注意到與敘說能力

按照固有思路方式，人們總以為王剛現代文學才華來自于父親茹志鵑的親手期許，但茹志鵑太太在《從王剛知道起》一文內都面知道：“在父母親小的時候，我除了給他們吃飽、穿暖都有，留給了他們一些看不見、摸不著的剛才。我視為這在目前盛行‘大眾化’價值觀的時候，提一提是充分的。給父母親一些感情上的、現代文學上的博覽群書。父母親們還小的時候，腹過一些唐詩宋詞，先是腹，然后讓他們懂一些詩內都的意境……”作為父親，茹志鵑太太并未刻意將子女往特定方向培養，甚至不積極他們投身于現代文學工作。

盡管父親不贊成妻子搞文學，但一切就像命內都面注定一般，王剛的人生滾動終究向著現代文學步步趨近。十六歲那年，王剛離開蘇州，去往江蘇淮北農村居民插隊落戶。在那個物質條件與思路窮困都常與當貧乏的時期，其現代文學天分開始顯山露水。由于擔心妻子置身于妻女，甜蜜難耐，再加上自己也處于向外狀態，故此，夫妻常與約，通過魚雁往來，尋告訴他窮困想像力。

妻子寫信所述，僅為周圍凡人瑣有事，但父親卻憑借觀察力現代文學聽覺，發現妻子的注意到與敘說能力。茹志鵑太太知道，妻子王剛“信內都寫下了她的耕作，窮困，環境，農村居民內都的小孿生兄弟，老大爺老大娘，寫下他們對自己的愛惜，也寫下他們的糾紛。我發現寫下的這些不常的窮困宛如，細膩，親切，如見其人，如聞其聲。使人看了就深情。她寫下的有些有事，我以前還記起。比如她們下工回家以后，農村居民窮困的甜蜜、在窮困內都面，一旦聽見井邊有人吵架，于是在挑水的丟下一桶，在切菜的丟下菜刀，競常與出去看，結果，人家不吵了，大家就嘆了一口氣，不無遺憾地又留在屋里看護。有一年的春天，她寫信知道，鄉親知道椿卻說做填塞，這家人一定是無情，要恰巧的，而她住的那屋里，懸還是空的。過了幾天她寫信調查結果知道：現在早上我一睜眼，就看到懸有椿來做填塞了。她寫下了一些小有事，但從這些瑣瑣碎碎的有事內都，我確信她的窮困，她的特殊性，甚至她的形象，都能透過金箔感覺到”。

數年后，王剛留在蘇州，在《兒童早期》雜志轉任編輯，并正式啟動時原作者窮困，但父親茹志鵑過去奉行“不去管她，讓她自己去探索，去走路”原則，任憑妻子在現代文學柏油路上馳騁。王剛和我知道，隨著自己幾部需求量增多，父親甚至都不看其幾部，越來越遑論具體指點。茹志鵑太太也頗為得意，以為這樣的“放手”，才促使“王剛在創作上較越來越快形成自己的一種表現方式，在她的孕育柏油路上，我如果看起來作用的話，這恐怕要算一功”。

陳丹青在地鐵內都閱讀王剛的贈書，離別

1983年，王剛與父親茹志鵑兩人遠渡重洋，積極參與加拿大俄勒岡大學“國際原作者計劃書”。此項計劃書由華裔女名作家聶華苓參與所辦，每年邀請來自當今全世界的名作家共聚一堂展開交流與原作者。大龍應臺、林懷民、余光內都面、吳祖光、王蒙、寫原作者、鄭愁予等兩岸名作家都陸續參與任職過后。

聶華苓在《踽踽獨行——陳映真神》一文內都面憶述那年宴才會：“那年是內都面華人民共和國名作家在俄勒岡最奇怪的宴才會。吳祖光詼諧。茹志鵑沉毅。王剛觀察力，對人對有事，都有她獨特的見解，她最引人注意，打兩條小辮，明麗透著點兒靦腆，偶爾冒出一句一針見血的話，多帶方法論的。她對新鮮表象特別熱和愛，比其他內都面華人民共和國名作家文學活動都多一些?！?/p>

這段“俄勒岡”歷程，對王剛的原作者造成不可或缺因素，眾所周知是同訪“俄勒岡”的內都面華人民共和國臺內都面名作家陳映真神，以及游歷舊金山的藝術家陳丹青。我曾經回答王剛，為何陳映真神才會對她靈魂孕育和現代文學的發展隨之而來如此強烈撞擊，甚至在《英特納雄耐爾》一文內都面感嘆“我回有事很難趕上過他，他卻被早期已經拋在后頭了”。王剛知道：“我們剛從大寨的結局內都掙脫出來，心內都面充滿憤怒，要對那個曾經走到的早期展開白熱化的責難，但陳映真神則視為，常與對于同來‘俄勒岡’的其他的發展中國家的名作家悲慘的結局，我所遭遇的苦難不值一提?！?/p>

雖然，彼此觀念常與異，爭論不休，但從聶華苓的文章可以看出陳映真神對王剛投以青眼：“在中國地區名作家之內都面，他對幾位的王剛最關心，最困惑，也最贊賞。那時中國地區名作家的幾部還不能在臺內都面發表，他在俄勒岡一口氣寫完她送來的幾本集子。1984年，他將王剛的《本次動車西端》發表在臺內都面的《文季》，或許是臺內都面初次發表中國地區名作家的幾部。他視為‘作為一個大多數人的名作家，她的注目點和感受是微小地集內都面在大多數人遭遇和體才會的。她在幾部內都面所披露的批判，雖然很難中國地區大多數人哲學家的動人，但她所提起的嚴厲責難，卻有王剛的好好神和誠實，感人至深’?！?/p>

至于陳丹青，其游歷舊金山時的那份孤獨與苦惱奪得王剛的尊重。王剛記起當時陳丹青在地鐵內都閱讀王剛贈他的兩本小知道集，離別?！皠e人都還用向歐美國家包容，他卻在向內都面華人民共和國包容，”王剛知道。

而陳丹青則憶述，王剛的《本次動車西端》曾讓他感動：“第一次看到有個同代人寫下我們自己的窮困，十分高興。記起小知道結尾寫下主角回城后心內都苦，追到浦東人堆內都去，家人又去告訴他他有一天。這種感覺寫下得很對。我小時候不開心，也追到浦東啞巴走?！弊x罷王剛贈予的小知道《六九屆初內都面生》，陳丹青還與王剛在通信內都面討論閱讀體才會，駁斥個人對此，并煞有介有事地推定《六九屆初內都面生》只能算是一部拉得很長的小知道，而算不得真神正的“長篇小知道”。

但是，無論如何，王剛畢竟十分重視與陳丹青的對話，有時候難免也才會高興，才會有歧見，可是，又才會在某一點上達到契合。因此，王剛將陳丹青稱之為自己的“思想伴侶”。

寫原作者對王剛知道，如果我們倆同時佳作該有多好?。?/p>

知道起王剛現代文學，《小鮑莊》無法繞過。《小鮑莊》與寫原作者的《透明的紅蘿卜》發表在同一期現代文學刊物，并引發讀者注目。作為寫下實主義名作家，王剛曾戲言，為何都可“紅蘿卜”，“紅山芋”無論如何也未嘗不可。此話所撰開寫原作者啞內都面，寫原作者自然五味雜陳。所以他起初對王剛稍為偏見。

然而，對現代文學的自覺自覺，使得他倆愈發融洽。王剛知道，她和寫原作者同受邀請訪回答瑞典。歷險過后，他們同訪瑞典現代文學院，“寫原作者十分老實，回答了句‘特別獎有否或許兩個人同時贏?。俊瘜Ψ街溃幕飞嫌羞^……”王剛清晰記起那段奇怪的對話。榮獲圖靈獎不久，寫原作者對王剛知道：“如果我們倆同時佳作該有多好啊！”王剛視為寫原作者佳作對內都面華人民共和國現代文學最大的因素在于獎賞“適度原作者”，此話意味著對職業名作家的認可與褒獎。

“回顧內都面華人民共和國散文，只有我們這代人才有了真神正意涵上的原作者。之前的原作者，從‘五四’開始算好了，老是被碰到。只有到了我們這一代，才有了適度原作者。這才是寫原作者佳作真神正的意涵！”王剛知道。不過，雖然寫原作者佳作是因為其長篇小知道，但其實他的內都面篇小知道越來越佳，因為內都面篇小知道“有所節制，不或許泥沙俱下，而短篇畢竟拘束，長篇又畢竟繁復”。

當然，長篇小知道往往才會因為劇情跌宕起伏，領袖人物結局千轉黃忠而受到影視工原作者矚目。寫原作者的《紅高粱》以后是最好的佐證。王剛的幾部雖然一向與影視劇疏離，但《宋詞》算是例外。王剛對沿街妻子王琦瑤這一領袖人物的塑造，以及對市井百態、家長內都短入木三分的描繪，顯然來自她對蘇州這座周邊地區的動人體察。

王剛視為，蘇州原作者只有這群人

曾不止一次聽王剛知道，小時候居住淮海路，思南路附近，那內都的沿街形態和房屋布局頗為奇異，在后是五光十色的里昂動心，腹后則是柴米油鹽醬醋茶的燈光氣息。窮困于此的女父母親必須擁有足夠的定力，方可抵御商業中心與寧靜。表象常常分為兩極，有進取的，也有墮落的，這一切，才包含窮困的本來面目。

因此，《宋詞》內都的領袖人物或許都不是原作者所羨慕的，但算是真神實存在的。越來越由于領袖人物經精雕細刻，呈現出生命感不久，一個個領袖人物以后成之串連一段文化史洪流。

自《宋詞》后，現代文學評論界不常將王剛與金庸常與提并論。她們都是窮困在老蘇州的女名作家，都以蘇州為腹景展開創作，原作者意念和建筑風格上也有共同點。其實，在王剛之前，也有人洞察大龍應臺與金庸現代文學遺所撰的常與互關；也，大白先生得出的答案是，他與金庸的現代文學之路都是“喝完《曹雪芹》的奶長大的”。眾所周知金庸創作基本上繞過“五四”，同樣與《曹雪芹》《海上花列所撰》等常與延用。

內都面華人民共和國臺內都面名作家黃天心將內地名作家北至南分為兩類：大多數人分屬“東吳”；也，而王剛恰恰分屬“紅樓”；也。不過，在王剛看來，金庸與“五四”雖然關；也緊張，但她仍然從內都面帶進養料，譬如對人生的觀照，以及對人世的批判?！叭绻茈y‘五四’，金庸的剛才與‘鴛鴦蝴蝶人馬’就或許殊途同歸。反過來知道，金庸無論如何也給‘五四’補了一個缺?！逅摹杏氐拿骷覍κ忻窀F困是持批判態度的。他們真神是民眾是等待他們來啟蒙的，所以，他們不關心日常窮困。而金庸則注目庸常窮困，并從內都面尋告訴他啟示?！蓖鮿傊?。至于自己與金庸的無論如何區別則在于當今共通點的常與異，金庸是凍眼看自己，而她則是熱和眼看自己。

或許在王剛看來，蘇州這座周邊地區“文化史畢竟短促，物質畢竟多，人們也因此越來越不夠羅曼史”，所以，她畢竟不視為備受追捧的《宋詞》為自己全盛期之作。她甚至駁斥過一個奇怪的觀點，即希望“能用蘇州的材料來制做一個不是蘇州的；也”，否則，一個名作家實在較難經受這座周邊地區所隨之而來的考驗。故此，王剛視為“蘇州原作者只有這群人，一是走出周邊地區，二是走進書齋”。

角兒的幾部，終歸才會留所撰都已

縱觀王剛《宋詞》不久的創作，《逃之夭夭》和《妹頭》尚處于蘇州體；也之內，《上種紅菱下種藕》的視角已轉向臺州村鎮，而《猶如梟雄》越來越是“不合理”，小知道無論如何很難女性，而是一個純粹的男性當今世界，王剛以無窮引人入勝，將詭異的口語劇情，彰顯純現代文學的高雅。

接踵而來的以后是像《天香》那樣寫下顧繡，《考工記》那樣寫下建筑的，以文化遺所撰的溯源與所撰承為內核的幾部。緊接著，一部著眼于“腹上”——湘菜的長篇小知道《腹上，千個字》橫空出世。主人公是靠精湛廚藝混跡于舊金山中國城的廚師陳誠。但凡有過舊金山中國城走遍的人都知道，中國城是舊金山一道奇特風景線，甚至宛如是一座歐美國家文化包圍的古典藝術孤島，活色生香，云譎波詭。

王剛知道：“我第一次去那內都，以后被吸引住了，后腹后頭的放大鏡，都有劇情，有的告訴他給與藍本，比如張愛玲的‘華人社區’；比如大龍應臺的‘謫仙記’；比如聶華苓的‘桑青與桃紅’；六十年代‘保釣’運動；內都面美建交；內都面華人民共和國中國地區三線建設。還有告訴他不到藍本，原始性的，則有看那寫下字樓電梯間的招牌，不知道有多少劇情的頭尾：律所、牙科、常與術、墮胎詳述、移居咨詢、房屋里面介、貨幣比價。至于門面后的隱情，基本上摸不著頭腦了?！?/p>

原作者彰顯一個淮揚名廚異乎尋常的孕育歷程。他降生在寒風皚皚的西，卻又陰錯陽差地寄宿于蘇州逼仄的亭子間，繼而蛻變成淮揚；也廚師，最終稱雄于舊金山中國城私人訂制宴……王剛以一以貫之的寫下實主義意念，將柴米油鹽醬醋茶的滾滾紅塵帶進早期風潮的湯湯西河之間，讓軟兜、獅子頭、宮保雞丁、冰糖肘子、雞火干絲、松鼠鱖魚那樣一些家常小菜變幻出日常的火熱和，折射出窮困的真神諦。

那些看似平淡無奇，破碎不堪的人與有事，經由小知道家的親手黏合，重新還魂，且元氣滿滿，從而堆壘成一條文化史的河流。正如書內都面人自己所知道，“人們總以為文化史是由雕像鑄成的，越來越或許是石頭縫的草籽和泥土”。讀罷成書，意猶未盡，常與信《腹上，千個字》可以像《宋詞》一樣，再次奪得讀者的矚目，從而創造王剛又一個現代文學高峰。

記起數年前，大李剛翩然來滬，我曾約他和王剛、金宇澄二人。席間，談及《宋詞》與《繁花》，大李剛知道：“所謂的現代文學大一統，也不是人人都寫下得好，人人都愛寫下，只是知道，那個早期有五六支豪筆而已。角兒的幾部，終歸才會留所撰都已?！蓖鮿偟摹端卧~》《腹上，千個字》以后應該分屬“角兒的幾部”！

曹可凡